第(2/3)页

    星期四

    昨天很平静，教书、做针线，然后在自己的小房间里写东西。小房间很舒适，有灯又有火炉。我道听途说了一些新闻，还被引荐给教授。蒂娜的妈妈好像是在本地洗衣房里熨烫衣服的法国人。那个小不点儿喜欢上了巴尔先生，只要他在家，她就像条小狗儿似的跟着他转。这让他很开心，因为他很喜欢小孩，尽管他是个“光滚（棍）汉”。柯克家的基蒂和明妮对他也很亲热，告诉我有关他的各种故事，他发明的游戏，他带来的礼物，他讲的好听故事。小伙子们好像要戏弄他，他们叫他“老弗里茨[3]”，“德国窖藏啤酒”，“大熊星座”，用他的名字取各种绰号。但他像个小孩儿似的，觉得这些称呼好玩，柯克太太说了，这样他都能蔼然处之，所以大家都喜欢他，尽管他是个老外。

    那个单身女子叫诺顿小姐——富家女，有教养，而且很友善。今天她在餐桌上跟我说话了（我又去大桌子吃饭了，觉得观察人很好玩），邀请我去她房间玩。她有不少好书好画。她认识些有趣的人，显得很友好，所以我也要表现得很和气，因为我也很想交到好朋友。只是这个上流社会与艾美喜欢的那个上流社会不一样。

    昨天傍晚，我在客厅里，巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不在，但明妮像个小大人，很悦人地介绍说：“她是妈妈的朋友，马奇小姐。”

    “是的，她很快活，我们很喜欢她。”基蒂补充说，她说话常常令大人难堪。

    我们互相鞠个躬，然后我们都笑了，因为前面古板的介绍和后面坦诚的补充存在相当滑稽的反差。

    “哈，对了，我听到这两个小淘气在惹你生气，马奇小姐。如果她们还要这样，叫我一声，我就来。”他说着，皱了一下眉，露出恐吓的样子，这又把小东西给逗乐了。

    我答应说可以，然后他离开了。似乎命中注定我要反复见到他，今天我出来时路过他的房间，雨伞柄不小心碰到了他的门上。房门马上被撞开了，只见他穿着晨衣站在那里，一手拿着一只蓝色的大短袜，一手拿着针线。我忙做解释，匆匆离开了，他却一点也没觉得不好意思，挥挥手，袜子什么的仍拿在手上，大声而愉快地说：

    “今天是个好天气，适合出门。bonvoyage，mademoiselle.[4]”

    我一路笑着走完楼梯，但是一想到这个可怜的人还要自己补衣服，不禁有点伤感。德国男人会刺绣，这我知道，但织补袜子是另一码事，这可不是那么优雅的事儿。

    星期六

    没什么别的可写了，就写写拜访诺顿小姐吧。她的房间里尽是些漂亮的东西。她很可爱，把宝贝都拿出来给我看，问我愿不愿意偶尔跟她一起去听讲座和音乐会，做她的陪伴人——如果我喜欢这些东西。她要施恩于我，我敢肯定，柯克太太把我们的情况告诉她了，对方当然完全是出于善意的。我自尊心极强，但来自这些人的这种恩惠我觉得不是负担，所以我很感激地接受了。

    我回到育儿室的时候，起居室里很喧闹。我朝里面看了一眼，只见巴尔先生四肢着地爬着，蒂娜骑在他的背上，基蒂手持跳绳牵引着他，明妮在给两个小男孩喂芝麻饼。他们在用椅子围成的笼子里叫着跳着。

    “我们在玩动物游戏。”基蒂解释说。

    “他是我的象象！”蒂娜抓住教授的头发说道。

    明妮接着说：“星期六下午，弗兰茨和埃米尔都来，妈妈总是随便我们玩喜欢的事，是不是，巴尔先生？”

    这个“象象”坐起来。他的神情和每个小孩一样认真，一本正经地对我说：“我保证是这么回事，如果声音太大了，你就‘嘘’一声，我们会轻声一点的。”

    我答应了，只是让门开着，跟他们一样地觉得挺有趣——我从来没有见过这么有意思的游戏呢。他们玩捉迷藏，玩打仗游戏，又跳舞又唱歌。直到天色开始暗了下来，孩子们都上了沙发，挤在教授的周围，开始听他讲童话故事，诸如送子仙鹳到烟囱顶上啦，做好事的小“家神”乘着雪片下凡啦。我真希望美国人能像德国人那样淳朴自然，你们呢？

    我太喜欢写信了，要不是考虑到经济问题，我会一直唠叨下去的。尽管我用的是薄薄的信纸，字也写得很小，可一想到这封长信要花去的邮票费，我就颤抖抖的。艾美的来信你们看过后请即刻转寄给我。我的小消息跟她的灿烂游记比起来要平淡得多，但我知道你们会喜欢的。特迪学习很用功，没时间给他的朋友们写信吧？替我好好照顾他，贝丝，并请告诉我那两个婴儿的情况。我非常爱你们每一个人。

    你们忠实的乔

    又及，看一遍这封信，发现巴尔居然占了很大的篇幅，但是对奇怪的人，我总是兴趣盎然，再说也确实没有东西可写。上帝保佑你们！

    十二月

    我的宝贝小贝丝：

    由于这封信写得乱乱的，我就直接寄给了你，它可以让你发笑，让你了解我的一些情况，尽管很平淡，但也相当逗人。就为这一点，快乐起来吧！经过艾美所谓大力神般的努力，经过智力和道德上的耕耘，我灌输的幼稚观念开始发芽，小小的嫩枝遂人所愿了。她们不像蒂娜和那两个小男孩那样有趣，但我已尽到了责任，她们也喜欢我。弗兰茨和埃米尔是两个快乐的小伙子，德国人和美国人精神的混血，造就了他们始终兴高采烈的性格，令我十分喜欢。星期六下午，不管在室内还是去户外，都是欢闹的时间。天气晴好的时候他们要出去走走，像是在书院里一样。教授和我得维持秩序，这时候真是好玩！

    我们现在是很好的朋友了，我已经开始跟他上课了。这件事我真是不能左右，整个过程很逗，我得告诉你。从头说起吧，有一天我路过巴尔先生的房间，柯克太太把我叫住了，她正在那里翻箱倒柜。

    “你见过这样的窝吗，乖乖？进来吧，帮我把这些书整理一下。我把所有的东西都给翻遍了，想看看他把我前不久给他的六块新手帕怎么样了。”

    我进去了。一边帮她整理着，一边打量着周围，这可真是一个“窝”。满屋子的书和纸，壁炉架上的海泡石烟斗和旧笛子，像是不能用了，一只没有尾羽的鸟邋遢得很，在一边窗台上叽叽喳喳地叫着，另一个窗台上摆设着一盒小白鼠，稿子上搁着半成品的船只和几根绳子，壁炉前烘着脏兮兮的小靴子。到处是两个得宠小男孩的斑斑痕迹，他把自己变成了他们的奴隶。经过好一番折腾，才找见三条手帕，一条盖在鸟笼上，一条满是墨水，第三条因为用作垫布而被烤得焦黄。

    “这么个人！”性格温和的柯克太太笑着说。她把这些遗存物放进了碎布袋，“我猜想另外三条被撕成布条做船索了，或者包扎割破的手指，或者做了风筝的尾巴。真是糟糕，但我又不能责备他。他漫不经心、脾气温和，让那几个男孩骑在头上作威作福。我答应给他洗洗补补，可他忘了把东西拿来，我也忘了查看，所以有时候他的境况很糟糕。”

    “我来替他补吧。”我说，“我不在乎，他也没必要知道。我喜欢——他那么友善，经常帮我拿信，借我书看。”
    第(2/3)页