第(1/3)页

    纽约，十一月

    亲爱的妈咪和贝丝：

    我要给你们写整整一本书，因为有很多话要对你们说，尽管我不是在欧洲大陆游历的时髦女郎。那天，看不到爸爸那亲切的脸庞时，我感到有点伤感，要不是一个爱尔兰妇女带着四个小孩，一路上哭哭闹闹着，分散了我的注意力，我可能会掉下泪来。每当孩子们张嘴哭闹时，我就在座位上扔姜饼糖，从中得到一点乐趣。

    不久太阳出来了，我把这看成是好兆头，我的心情也好起来了，尽情地享受起旅途的快乐。

    柯克太太很亲切地欢迎我，让我有一种宾至如归的感觉，尽管这个大房子里满是陌生人。她让我住在阁楼的起居室里，小小的，很可爱，顶楼就这么一间，有一个炉子，向阳的窗下还有一张可爱的桌子。只要我喜欢，随时可以坐在这里写东西的。窗外景色很美，对面有个教堂塔楼，觉得爬再多的楼梯也心甘情愿，我立刻就喜欢上了我的书房。我要教书做针线的育儿室是个舒适的房间，在柯克太太的起居室边上。那两个小女孩挺漂亮的——我觉得她们被宠坏了。但她们听我讲了《七只坏猪》的故事后，就喜欢上了我，我不怀疑自己能成为一个模范的家庭女教师。

    我可以在大桌子上用餐，但我宁愿跟孩子们一起吃，至少目前我喜欢这样，因为我感到害羞，尽管没人会相信。

    “噢，乖乖，别太拘束，就像在自己家一样。”柯克太太母亲似的说，“我从早忙到晚，要管这么一个家，你是可以想象的。但如果我知道孩子们安全地跟你在一起，这颗悬着的心就放下了。这个家所有的房间都对你开放，我尽可能把你的房间给整得舒适些。如果要交朋友，这房子里有一些人不错。晚上不用工作。有什么问题尽管跟我讲，尽量使自己快活。喝茶的铃响了，我得赶快去换帽子。”她匆匆离开了，丢下我在我的新窝打理自己。

    我很快就下楼去，看到了令我欣喜的一幕。这座高大的房子有长长的楼梯，我站在第三段的平台上，等着一个小女佣吃力地上来。只见后面来了个男士，从她手里接过那沉甸甸的煤炭桶，一直拎到上面放在附近的一扇门边，走开时，还友善地点点头，带着外国口音说：“这样好一点。小小的背脊，要承受这么重的分量太嫩了。”

    他是不是个好人？我喜欢这样的事情，就像爸爸说的，“于细微处见品质”。那天晚上我把此事跟柯克太太说了，她笑着说：“肯定是巴尔教授，他总是干这种事。”

    柯克太太告诉我，他是柏林人，博学、善良，但穷得叮当响，靠讲课养活自己和两个父母双亡的小外甥。他姐姐嫁给了一个美国人，根据姐姐的遗愿，两个孩子得在美国受教育。故事并不浪漫，但我很感兴趣，我很高兴听说柯克太太把起居室借给他和几个学生使用。客厅和育儿室之间有一扇玻璃门，我要偷偷地看看他，然后告诉你们他的长相。他都快到四十岁了，所以这没什么坏处，妈咪。

    晚茶后，把那两个小女孩哄上床，我动手处理大针线篮里的活儿。整个晚上我都静静地在对付我的这个新朋友。我要给你们写日记形式的信，每周一封。晚安，余话明天再聊。

    星期二，傍晚

    今天上午的课上得很活跃，孩子们吵得像是《堂·吉诃德》的桑丘，一度我真想把她们统统推搡教训一遍。鬼使神差，我突然灵机一动，就让她们学体操。她们做着体操动作，最后高高兴兴地坐下来，而且一直保持安静。午饭后，女佣带她们出去散步，我开始了我的针线活，像小保姆梅贝尔一样“心甘情愿”。我正在庆幸自己学会了锁漂亮的扣眼，突然听到起居室的门打开又关上，接着听到有人哼哼，“kennstdudasland[1]”，像只大黄蜂在嗡嗡地发声。我掀起玻璃门上窗帘的一角，偷看着。我知道这样做是极不合适的，但挡不住这个诱惑。巴尔教授在那里，趁他在整理书的时候，我好好地打量着他。标准的德国人——矮胖身材，乱蓬蓬的棕色头发，极浓密的胡子，鼻子长得不错，这么和善的眼睛是我不曾见过的。听惯了要么刺耳，要么蹩脚的含糊美国腔后，就觉得他的声音特别洪亮悦耳。他穿着很旧的衣服，手很大，除了一口齐整的牙齿，他的五官长得并不怎么好，但我喜欢他。他头脑聪明，衬衣烫得挺挺括括，看上去很有绅士风度，尽管衣服上少了两个纽扣，一只鞋上有个补丁。他嘴里哼着，表情却很严肃。他走到窗前，把风信子球转到朝阳的方向，然后拍拍猫，它像个老朋友似的欢迎他。于是，他脸上露出了微笑，此时传来了敲门声，他响亮而轻快地说：

    “herein[2]！”

    我正要逃开，却看见一个小不点儿拿着本大书。我停住了，想看看接下来的一幕。

    “囡囡要我的巴尔。”这个小东西说着，砰地扔下她的书，向他跑去。

    “给你巴尔。来吧，让他好好地抱抱，我的蒂娜。”教授说。他笑着抱起她，高举过头顶，她不得不弯下身子用她的小脸去亲他。

    “囡囡要学课课了。”可爱的小东西说。于是，他把她放到桌子边，打开她带来的大字典，给她纸笔。她乱涂起来，不时地翻一页字典，她那胖嘟嘟的小手指在页面上往下移动着，仿佛在查一个词，看上去那么认真。我差点儿忍不住笑起来，暴露形迹。巴尔教授站在一旁，慈父般地撩撩她漂亮的头发，看上去像是自己的女儿，虽然她更像法国人，而不像德国人。

    敲门声再次响起，两位小姐出现了，于是我回去做自己的针线活。这会儿我不再偷看，一直很规矩地坐着干自己的事，但仍然能听到隔壁的吵闹声和说话声。一个小姐老是发出很做作的笑声，并且卖弄风情地说，“哎，教授。”另一个小姐的德语发音很糟糕，使他很难保持冷静。

    两位小姐似乎都在狠心考验他的忍耐力，因为我不止一次地听到他强调说：“不，不，不是这样，你没注意听我说。”我还听到一下很响的敲击声，好像是他在用书猛敲桌子，接着是绝望的感叹：“啊！今天一切都乱套了。”

    可怜的人，我同情他。小姐们离去了，我决定再偷看一眼，看看他有没有劫后余生。他似乎筋疲力尽，靠在椅子上，闭着双眼，一直到时钟敲了两下，才猛地跳起来。他把书放到口袋里，好像又要上课了。小蒂娜在沙发上睡着了，他把她抱起来，轻轻地出去了。我想象他的生活有点艰难。柯克太太问我，愿不愿意下楼与大家一起吃五点钟的晚饭，我有点儿想家，所以愿意去，就想看看同一个屋檐下住着的都是些什么人。我把自己打扮得很得体，跟在柯克太太后面，想溜进去。但是，个儿她矮我高，藏身的努力宣告失败。她给我一个她边上的位子。发烫的脸退下去后，我鼓起勇气向周围看去。这张长桌子坐满了人，每个人都在专心地吃饭——男士们尤其专注。他们似乎是计时吃饭，真真切切在狼吞虎咽，吃完马上就消失了。他们中无非有只顾自己的小伙子，有互相倾慕的小夫妻，有一心牵挂着孩子的已婚妇女，还有满脑子政治的老头。我想我不会跟他们多打交道的，除了一个长相甜甜的单身女子，她看上去有点儿心事。

    巴尔教授冷落在末座，一边坐着个耳朵有点儿聋的老头，另一边是个法国男人。他大声地回答着好问的老头，还跟法国人谈些哲学。要是艾美在这里，她会永远别过脸去不理他，因为，很遗憾地说，他的胃口很大，那大口铲进的样子会吓着“尊贵的小姐”的。而我不在乎，因为我喜欢“看人家津津有味地吃”，汉娜是这么说的。教了一整天的傻瓜，可怜的人肯定要吃很多食物。

    吃完饭我上楼的时候，有两个小伙子在门厅的镜子前整理帽子，我听到其中的一个轻声地问另一个：“那个新来的是谁？”

    “家庭教师之类的吧。”

    “见鬼，她干吗和我们同桌？”

    “是老太太的朋友。”

    “漂亮的头脑，但没有风度。”

    “一点也没有。借个火，走吧。”

    起先，我很生气，后来不在乎了，因为家庭女教师和职员一样体面。根据这两位雅士的评论，就算我没有风度，但是我有见识，这是有些人所不具备的。他俩聊着走开了，像两根老烟枪。我不喜欢平庸之辈！
    第(1/3)页