晓宇说人到老了，又变小了，不会走了——人的开头和结尾很相似。

    小江说晓宇，如果你做大的，我们不也跟着做大事了嘛。我也是什么“长”了。小家说：你那样儿的能干个屁，臭狗屎一个。小江说：你是一个臭狗屎。

    小江自己过，虽然房子小，也足够，“要那么大干啥，还得收拾。”一年里他妹妹从外地来看他，给他彻底收拾一回屋子。家里点的是小灯泡，儿子嫌不亮，要给他换上亮的。他不让换，浪费干什么，点灯能长命百岁呀？老伴在时就说“没条件罢了，有条件别跟儿女在一起过。”与人方便，与己方便。在一起就有不高兴的时候，天天忍着，犯不上。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩，感觉回到过去用毛嗑叶子盖在脸上在地里躺着。他想老伴：你走了，我送你，我走了，你也不送了。

    他按照老伴的嘱咐，一年四季，薄、厚，软、硬，按时更换，不讲贵的贱的，不论朴素、华丽，穿啥都舒服。

    电饭锅用坏了几个。碗橱抽拉门又修上了。羊肉不敢吃了，吃了犯困。

    小舟说他们这个年龄人，不分什么好坏，什么幻想什么理想都没了。一谈人和事，挂在嘴上的是“就那么回事儿吧。”

    亏得认识几个人，要一个不认识，和谁说话？

    看见年老的人，问人多大岁数，有的不说话，有的骄傲地说出岁数，他就计算自己和他差多少岁，差多少岁就还有多少年也变这么老。过去怕老，擦脸上的褶子；现在怕一天天的日子嗖嗖地过，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在无力，身体无力，反应无力，心理上不断增多的失落。身体不好的人最脆弱，禁受不了一点点的不顺，遇到点事儿，就愁，整日愁眉苦脸的。小算计，小心眼儿，小性子，让人的一生受限制，活得憋憋屈屈。

    人忙的时候，抱怨没时间相聚；有时间了，也不想见谁。“都没一点儿变化！”

    人悲哀，一边在度日，一边在想法延长性命。有人怕死，抱怨老得太快了。小伟说，咱们一辈子有二十多年长大，这其中一部分还不懂事，还上学；工作三十多年，这其中得成家还生养孩子，供养孩子上学；剩下的时间，啥也不干，天天把日子过细，还有老多时间……

    小舟不听，什么也不去做。一个人常依偎在椅子里，全身哪都不支持，一堆物件儿似的；无力状，是很合适的休息。周围人自私自利，无情无义，他怨愤。“实在不行，上大山里去。”小伟说：“脾气不改，没人儿也一样生气——跟野兽生气，跟吃的什么生气……”

    故交叙旧的热情很快消散，热闹一时的圈子久久沉寂。

    看朋友圈的视频、照片，“哎呀老喽……”“照的吧，没那么……”